ULASAN | Dalam perjalanan panjang hidup saya sebagai penulis sastera yang berkelana, ahli korporat yang pernah meredah bilik-bilik mesyuarat penuh agenda, usahawan yang membina dan meruntuhkan impian, serta pengembara yang menjejak kaki ke benua-benua, saya pernah menemui banyak buku yang memanggil jiwa.
Namun, jarang sekali sebuah karya menjelma sebagai semacam cermin halus yang menangkap cahaya pengalaman, lalu memantulkannya dengan keindahan yang menyakitkan.
The God of Small Things karya Arundhati Roy adalah salah satunya. Buku itu tidak sekadar saya baca; ia menyalakan sesuatu yang lama terpendam, sesuatu yang sukar dinamakan, seakan bisikan bahawa sastera mampu menjadi darah dan nadi perjuangan.
Saya masih ingat pertama kali membuka halaman novel itu. Kalimat-kalimatnya bagai meluncur bukan dengan ketertiban tatabahasa Inggeris yang formal, tetapi dengan muzik rahsia, patah perkataan yang kadang mematahkan hukum bahasa, lalu mencipta hukum baharunya sendiri.
Roy menulis dengan bahasa yang bukan sekadar bercerita, tetapi menyanyi, bergema, merasuk. Saya sebagai penulis sastera, yang pernah bermain dengan metafora dan simbol, terpegun bagaimana beliau menjadikan setiap baris prosa sebagai sepotong puisi yang hidup. Novel ini seolah-olah membisikkan kepada saya: sastera tidak pernah tunduk pada aturan, bahkan boleh mencipta aturan baharu.
Tema yang diangkat, cinta terlarang, kasta yang mengikat manusia kepada takdir kaku, trauma yang berlapis dalam sejarah keluarga bukanlah perkara asing. Namun Roy menyulamnya dengan simbolisme yang berdenyut.
Sungai yang berarus diam-diam membawa rahsia; rumah yang menjadi kubu dan penjara; kanak-kanak yang menjadi saksi kepada dosa orang dewasa. Segala yang kecil dan seakan tidak signifikan, dalam pandangan Roy, menjelma sebagai penentu takdir.
Di sinilah saya tersentuh. Sebagai pengembara yang pernah melintasi lebih empat puluh negara, saya belajar bahawa peradaban manusia terbentuk bukan semata-mata oleh kejadian besar, tetapi oleh hal-hal kecil: sebuah kata, sebuah tatapan, sebuah rahsia yang disembunyikan.
Namun Roy tidak berhenti pada keindahan semata. Di sinilah letak keistimewaannya, dan di sinilah saya benar-benar jatuh hati: beliau menggabungkan sastera dengan keberanian politik. Ketika ramai penulis memilih berteduh di bawah nama besar anugerah atau pasaran, Roy melangkah keluar, menentang arus deras.
Beliau meninggalkan ruang fiksyen seketika, lalu menulis esei-esei politik yang tajam, menyusup ke akar ketidakadilan. Beliau menentang empangan besar Narmada yang meragut tanah suku kaum kecil; beliau menyuarakan luka Kashmir yang dikongkong kuasa; beliau menolak kebangkitan nasionalisme Hindu yang menindas minoriti.
Pena beliau bukan sekadar pena, tetapi parang yang menebas hutan retorik, menyingkap wajah sebenar kuasa.
Suara manusia pinggiran
Saya, yang pernah duduk di kerusi korporat, mengerti betapa mudahnya manusia larut dalam angka, keuntungan, strategi jangka panjang, lalu terlupa suara kecil yang ditindas oleh sistem. Roy mengingatkan saya bahawa penulisan mampu menjadi benteng melawan arus kapitalisme rakus.
Sebagai usahawan, saya sering bertarung dengan dilema moral, antara laba dan nilai kemanusiaan. Bacaan esei Roy membuat saya insaf, bahawa perjuangan sebenar bukanlah tentang angka semata-mata, tetapi tentang keberanian menyuarakan yang tidak mampu bersuara. Kata-kata beliau, “Another world is not only possible, she is on her way. On a quiet day, I can hear her breathing,” sering saya ulang sebagai iltizam.
Sebagai pengembara, saya sering bertemu manusia di pinggir: pekerja migran di padang pasir Dubai, pelarian di jalanan Istanbul, atau petani di desa kecil Asia Tenggara. Suara-suara mereka bergema dalam esei Roy, seakan beliau menulis bagi pihak mereka.
Di situlah letak kekuatan beliau menyulam keindahan kata dengan luka manusia, lalu meletakkan kedua-duanya di hadapan dunia yang sering menutup mata. Roy mengingatkan saya bahawa sastera bukan hanya untuk dinikmati, tetapi untuk dipertanggungjawabkan.
Di tanah airnya, India, Roy berhadapan pula dengan gelombang nasionalisme Hindu yang semakin kuat. Sebagai seorang penulis yang berani, beliau menegaskan bahawa India bukan hanya tanah majoriti Hindu, tetapi juga rumah kepada ratusan juta Muslim, Kristian, Sikh, dan pelbagai suku minoriti.
Beliau kerap menyuarakan kebimbangannya tentang bagaimana Muslim India dipinggirkan, dituduh, malah diserang dalam politik kebencian. Dalam hal ini, Roy berdiri di barisan depan, menolak naratif sempit bahawa India hanya boleh dibaca melalui lensa Hindutva.
Sebagai seorang Muslim, saya membaca keberanian Roy dengan rasa syukur: ada suara dari dalam India sendiri yang mengangkat martabat Islam sebagai sebahagian sahih daripada mozek besar negara itu.
Beliau mengingatkan dunia bahawa sejarah India tidak pernah tunggal, bahawa Islam telah lama menjadi nadi dalam puisi, seni bina, muzik, dan budaya India. Justeru, menindas Islam di India bererti merobek separuh tubuh bangsa itu sendiri.
Tidak diam dalam politik
Karya kedua beliau, The Ministry of Utmost Happiness, hadir setelah dua dekad. Ia mengukuhkan lagi bahawa Roy bukan sekadar penulis “satu buku”. Beliau menulis dengan keberanian sama, mengangkat tema identiti, gender, dan nasib kelompok yang disisihkan. Tetapi bagi saya, cinta pertama tetap pada The God of Small Things, kerana di situlah benih pertama saya memahami Roy sebagai ikon yang tidak pernah memisahkan seni daripada politik.
Arundhati Roy adalah saksi zaman, tetapi juga penafsir zaman. Beliau tidak pernah menulis dengan jarak dingin seorang pengamat, sebaliknya terjun ke medan membiarkan dirinya diserang, dikritik, bahkan disiasat.
Inilah yang membezakan beliau. Ramai penulis gemilang di ruang sastera tetapi diam dalam politik; ramai aktivis gagah di jalanan tetapi kering dari segi estetika bahasa. Roy berdiri di persimpangan keduanya, lalu menjadikan pena sebagai senjata yang indah namun berbahaya.
Ketika saya menulis tentangnya, saya sedar bahawa saya sedang menulis juga tentang diri saya. Sebagai penulis sastera, saya mengagumi puisinya dalam prosa. Sebagai ahli korporat dan usahawan, saya belajar daripada keberaniannya menolak kuasa kapital.
Sebagai pengembara, saya menemui gema kisah Roy dalam wajah-wajah manusia kecil yang saya temui di pelosok dunia. Semua lapisan identiti saya seakan bertemu pada satu titik: kesedaran bahawa sastera tidak pernah neutral, bahawa pena harus memilih berpihak.
Arundhati Roy, bagi saya, bukan sekadar novelis pemenang Booker. Beliau adalah ikon global penulisan sebagai perjuangan. Beliau mengajar saya bahawa sastera boleh memikat jiwa dengan keindahan, lalu menggoncang minda dengan kebenaran. Saya pernah berkejar mahu menemuinya di Dubai tetapi tidak kesampaian.
Beliau membuktikan bahawa keindahan kata tidak bercanggah dengan keberanian politik; sebaliknya, kedua-duanya saling menguatkan, mencipta gema yang lebih jauh. Itulah gema yang terus saya dengar setiap kali membuka kembali The God of Small Things, seakan saya membaca bukan hanya kisah keluarga di Kerala, tetapi kisah kita semua tentang cinta, luka, keberanian melawan, dan juga makna kerukunan dalam dunia yang semakin rasis terhadap Islam.
Dan dalam gema itu, saya menemui kembali suara saya sendiri sebagai penulis, sebagai manusia.
MOHD FUDZAIL MOHD NOR pernah bermastautin di UAE, Arab Saudi dan New Zealand. Dia pernah bekerja di TV3, menjadi usahawan serta CEO dan pengarah beberapa syarikat antarabangsa.
Tulisan ini tidak semestinya mencerminkan pendirian Malaysiakini.
