Akhir tahun 1980-an ialah zaman yang mempertemukan saya dengan tokoh-tokoh yang bukan sekadar seniman pena, tetapi juga pendidik bangsa melalui cara mereka yang tersendiri. Antara nama besar itu, Pak Sako atau Ishak Haji Muhammad sentiasa terpahat dalam ingatan saya.
Kami berdua sama-sama berasal dari Pahang, dan barangkali kerana itulah hubungan kami terasa dekat, meskipun jarak usia dan pengalaman jauh memisahkan.
Sebelum saya sendiri berpeluang bekerja sambilan dengan majalah Gila-Gila dari tahun 1988 hingga 1990, saya pernah mengatur sebuah rombongan pelajar dari New Zealand yang sedang bercuti di Malaysia untuk melawat pejabat penerbitan majalah popular itu.
Ketika itulah, rombongan kami disambut bukan sahaja oleh kartunis terkenal Rejabhad, tetapi juga oleh Pak Sako sendiri yang sudi menanti ketibaan kami. Saya masih boleh membayangkan wajah ceria para pelajar itu melihat bagaimana seorang tokoh sastera Melayu yang sudah berusia, masih gigih berada di tengah-tengah sebuah majalah kartun satira. Adegan itu seperti simbol: tradisi bertemu moden, keseriusan sastera bertaut dengan humor budaya pop.
Nafas baru peribahasa lama
Antara sumbangan paling berkesan Pak Sako dalam Gila-Gila ialah kolumnya yang berjudul Pepatah Petitih. Sekilas, ia tampak sekadar ruangan kecil yang menyenaraikan peribahasa lama. Namun di tangan Pak Sako, pepatah yang diwarisi turun-temurun itu mendapat nafas baru.
Beliau bukan sahaja menyalin pepatah, malah mengulas, menyindir, dan menafsirkan dengan makna yang lebih dekat dengan zaman kontemporari. Pepatah Melayu yang biasanya dibaca dalam buku sekolah dengan penuh serius, tiba-tiba menjadi bahan ketawa, tetapi dalam ketawa itu terselit kebenaran yang pedih.
Pak Sako mempunyai kebijaksanaan untuk menjadikan pepatah sebagai senjata satira. Misalnya, pepatah “Harapkan pagar, pagar makan padi” ditafsirkan bukan sekadar tentang pengkhianatan orang kepercayaan, tetapi juga tentang pegawai tinggi yang sepatutnya menjaga rakyat namun akhirnya menindas mereka.
Di sinilah genius beliau dengan menghubungkan kearifan lama dengan masalah semasa. Pembaca muda yang mungkin malas membaca esei politik panjang, akhirnya mendapat pelajaran yang sama hanya dengan dua tiga baris komentar dalam kolum itu.
Satira sebagai cermin
Sebagai seorang yang pernah terlibat dalam dunia penulisan majalah itu, saya melihat bagaimana ruangan Pak Sako menjadi semacam “rehat minda” yang mendidik tanpa paksaan. Pembaca ketawa, tetapi kemudian termenung. Ia seakan cermin yang dipasang di hadapan masyarakat.
Pepatah lama yang dihidupkan semula menjadi refleksi untuk kita menilai diri sendiri. Apakah kita masih menyuburkan sikap gotong-royong, adab, amanah, dan jujur, atau sudah hanyut dibawa arus materialisme dan politik sempit?
Saya belajar satira dari Pak Sako yang mengajar kita bahawa satira adalah pendidikan rakyat. Ia bukan sekadar bahan lucu. Dengan mengolah pepatah, beliau menegur tanpa menuding, menyindir tanpa menghina, dan menasihati tanpa menggurui. Kehalusan gaya itu menjadikan mesej beliau sampai ke hati pembaca.
Antara kolum yang saya tulis ialah Cerita-Cerita, Srekp dan Falsampah Menyampah. Sambutan pembaca sungguh menggalakkan dan saya mendapat nama dari ruangan ini.
Pengalaman bersama tokoh
Pengalaman saya bekerja sambilan di Gila-Gila dari tahun 1988 hingga 1990 memberi peluang untuk menyaksikan sendiri bagaimana kolum Pepatah Petitih disediakan. Walaupun Pak Sako sudah lanjut usia, beliau masih bersemangat menulis dengan gaya yang sama sejak muda.
Sesekali beliau berkongsi cerita dengan kami tentang zaman awal perjuangan kemerdekaan, tentang penanya yang dulu tajam mengkritik penjajah, dan kini masih tajam menyindir bangsanya sendiri.
Saya merasa amat bertuah dapat melihat secara langsung kesinambungan itu dari novel Putera Gunung Tahan yang menggugat keangkuhan kolonial, hingga ke kolum ringkas dalam majalah humor yang mendidik generasi muda.
Lebih manis, kami berdua sama-sama berasal dari Pahang. Ada kalanya beliau bergurau tentang adat orang kampung, tentang loghat yang kami kongsi, dan tentang semangat anak negeri yang tidak mudah tunduk. Dalam perbualan itu, saya sedar bahawa walaupun beliau kelihatan bersahaja, di sebalik wajah ceria itu tersimpan seorang pejuang yang tidak pernah berhenti mendidik bangsanya.
Warisan untuk generasi baru
Hari ini, apabila saya menoleh ke belakang, saya melihat Pepatah Petitih sebagai warisan yang amat berharga. Generasi muda yang membaca Gila-Gila pada tahun 1980-an dan 1990-an telah menerima satu bentuk pendidikan sosial yang mungkin mereka sendiri tidak sedari.
Mereka ketawa dengan kartun Rejabhad, Ujang, Zunar dan rakan-rakan kartunis lain, tetapi mereka juga merenung sejenak kata-kata Pak Sako yang ringkas namun menusuk.
Pepatah Petitih itu mengingatkan kita bahawa bahasa Melayu kaya dengan kebijaksanaan. Ia bukan sekadar hiasan, tetapi medium untuk menegur, menyindir, dan mengubah. Dengan gaya satira, pepatah itu menjadi mudah dicerna, terutama bagi golongan muda yang biasanya cepat bosan dengan wacana panjang.
Satira adalah didikan yang tidak terasa berat. Anak muda mungkin bosan dengan syarahan politik, tetapi bila nasihat sama dibungkus dalam pepatah yang lucu, ia melekat dalam ingatan.
Pak Sako mengajar bahawa pepatah bukan benda mati. Ia boleh dijadikan senjata untuk menegur pemerintah, atau cermin untuk melihat kelemahan diri sendiri. Dengan ruangan itu, generasi muda yang membaca Gila-Gila sedang menerima pendidikan politik dan sosial tanpa mereka sedar.
Lebih jauh lagi, satira membuka ruang perbualan. Di kantin sekolah, di asrama universiti, di warung kopi, pembaca membicarakan semula Pepatah Petitih itu. Mereka mengaitkan dengan pengalaman harian seperti bos yang tamak, pemimpin yang culas, jiran yang iri hati. Inilah kekuatan pendidikan melalui humor: ia menghidupkan wacana rakyat dalam bahasa yang mereka fahami.
Sebagai seorang warga emas yang pernah berada di tengah-tengah pengalaman itu, saya merasakan Pak Sako meninggalkan sesuatu yang lebih besar daripada sekadar kolum majalah.
Beliau meninggalkan warisan pemikiran bahawa bangsa yang bijak ialah bangsa yang mampu mentertawakan dirinya sendiri, sambil belajar daripada kebijaksanaan silam. Pepatah Petitih dalam Gila-Gila bukan sahaja hiburan, tetapi satu bentuk kuliah yang tidak membosankan, satu sekolah kehidupan yang mengajar kita berfikir dengan cara yang segar.
Kini, apabila Gila-Gila sudah menjadi sebahagian daripada nostalgia, saya percaya Pepatah Petitih Pak Sako masih relevan. Ia mengingatkan kita bahawa sastera, walau dalam bentuk ringkas dan lucu, tetap berperanan sebagai suara rakyat dan pendidikan bangsa.
Itulah legasi Pak Sako, seorang anak Pahang yang mengabdikan hidupnya untuk bangsa melalui pena dan satira.
MOHD FUDZAIL MOHD NOR pernah bermastautin di UAE, Arab Saudi dan New Zealand. Dia pernah bekerja di TV3, menjadi usahawan serta CEO dan pengarah beberapa syarikat antarabangsa.
Tulisan ini tidak semestinya mencerminkan pendirian Malaysiakini.
